Empty

Paul meletakan ranselnya di sebelah kanan meja, beberapa jengkal dari lemari folder. Siang nanti dia harus berangkat lagi. Menuju timur dengan lima jam perjalanan. Close-to-death-with-speed mate-nya; sebuah motor warna merah, sudah disiapkan dari kemarin. Kali ini speed riding jadi pilihan pelampiasannya!

+++

Tapi Paul pagi ini seperti enggan pergi. Sudah sejak dua hari yang lalu seperti ini. Seperti hilang semangatnya. Seperti ada yang hilang, sejak kejadian itu. Paul dan Lily sepakat untuk berhenti dari komitmen bersama mereka, setelah hampir dua tahun sama-sama.

Paul sadar, paling sulit adalah melewati masa-masa seperti sekarang ini. Ketika kebiasaan dan kebersamaan itu tiba-tiba saja berhenti. Kalau dia tak akan pernah sadar tentang rasa memiliki sampai dia kehilangan. Ini juga bukan pertama kali. Tapi, seperti kehilangan-kehilangan yang lain, Paul selalu saja sulit melewatinya. Seperti pagi ini, dia benar-benar gundah. Sudah dia mencoba untuk melampiaskan perasaan itu menjadi kerja non-stop, bercerita, segala macam. Tapi tetap ada titik, dimana dia berhenti dan akan merasa kosong. So damn empty!

Paul dengan lemas meletakan pantatnya di sofa. Duduk disitu, membuka laptopnya dan meng-klik icon Microsoft Word. Lembar dokumen baru terbuka. Paul sudah meletakan jejarinya di papan ketik, tapi dia tak bisa menulis apapun. Sama sekali.

+++

Paul akhirnya menyambar handphone-nya, cepat-cepat menekan tombol-tombol kecil di key pad. Message, Write Message: can I call u later?, jst need to share :(. Dan segera menekan menu send setelah memilih nomer handphone milik seorang teman. Terus mengait kembali handphone-nya, membereskan laptopnya dan memasukan ke ransel merah-hitam, bergegas menyambar ransel biru-besar dan jaket jeans lusuhnya, memasukan ransel merah-hitam ke ransel biru-besar, helm, melompat ke atas close-to-death-with-speed-mate-nya dan pergi. Kali ini speed riding ke timur jadi pilihan pelampiasannya!